PRIMEIRO AMOR

NÃO HÁ AMOR COMO O PRIMEIRO

Não há amor como o primeiro. 

Mais tarde, quando se deixa de crescer, 

há o equivalente adulto ao primeiro amor — 

é o primeiro casamento; mas não é igual.

 O primeiro amor é uma chapada, um sacudir

 das raízes adormecidas dos cabelos, uma voragem

 que nos come as entranhas e não nos explica. 

Electrifica-nos a capacidade de poder amar.

 Ardem-nos as órbitas dos olhos, do impensável calor

 de podermos ser amados. Atiramo-nos ao nosso

 primeiro amor sem pensar onde vamos cair ou

 de onde saltamos. 

Saltamos e caímos. Enchemos o peito de ar, 

seguramos as narinas com os dedos a fazer de mola

 de roupa, juramos fazer três ou quatro mortais de 

costas, e estatelamo-nos na água ou no chão, como 

patos disparados de um obus, com penas a esvoaçar 

por toda a parte. 

Há amores melhores, mas são amores cansados, 

amores que já levaram na cabeça, amores que sabem 

dizer “Alto-e-pára-o-baile”, amores que já dão o

 desconto, amores que já têm medo de se magoarem,

 amores democráticos, que se discutem e debatem. 

E todos os amores dão maior prazer que o primeiro.

 O primeiro amor está para além das categorias 

normais da dor e do prazer. Não faz sentido sequer.

Não tem nada a ver com a vida. Pertence a um mundo

 que só tem duas cores — o preto-preto feito de todos

 os tons pretos do planeta e o branco-branco feito de

 todas as cores do arco-íris, todas a correr umas 

para as outras. 

Podem ficar com a ternura dos 40 e com a loucura 

dos 30 e com a frescura dos 20 — não há outro amor 

como o amor doentio, fechado-no-quarto, o amor do armário, com uma nesga de porta que dá para o 

Paraíso, o amor delirante de ter sempre a boca 

cheia de coração e não conseguir dizer coisa com

 coisa, nem falar, nem pedir para sair, nem sequer

 confessar: “Adeus Mariana — desta vez é que me 

vou mesmo suicidar.” 

Podem ficar (e que remédio têm) com o 

«savoir-faire» e os «fait-divers» e o “quero com vista

 pró mar se ainda houver”. Não há paz de alma,

 nem soalheira pachorra de cafunés com champagnhe 

 que valha a guerra do primeiro amor, a única em que toda a gente perde e toda a gente morre e ninguém fica para contar como foi. 

Não há regras para gerir o primeiro amor.

 Se fosse possível ser gerido, ser previsto, ser agendado,

 ser cuidado, não seria primeiro. A única regra é: 

«Não pensar, não resistir, não duvidar». Como acontece

 em todas as tragédias, o primeiro amor sofre-se principalmente por não continuar. Anos mais tarde, ainda

 se sonha retomá-lo, reconquistá-lo, acrescentar um

 último capítulo mais feliz ou mais arrumado.

 Mas não pode ser. O primeiro amor é o único milagre

 da nossa vida — «e não há milagres em segunda mão».

 É tão separado do resto como se fosse uma

 primeira vida. Depois do primeiro amor,

 morre-se. 

Quando se renasce há uma ressaca. 

Miguel Esteves Cardoso, 

in 'Os Meus Problemas'